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Melancholia i styl  
O twórczości Marka Bieńczyka
Michał Kłosiński
Odrzucenie antyfikcyjności i wytworzenie metafikcji o tendencji albo fa-
bulacyjnej, albo nieepickiej — to, zdaniem Przemysława Czaplińskiego, ozna-
ki przełomu w literaturze po roku 19891. 
Na przykładzie Terminalu Marka Bieńczyka pokazuje Czapliński, że naj-
większą siłą „metafikcyjności” nowych tekstów jest ich otwarte wskazywanie 
sieci własnych powiązań intertekstualnych. Badacz bardzo silnie zarysowuje 
opozycję antyfikcja — metafikcja, służącą opisaniu zmian stosunku tekstu 
do rzeczywistości. Jednak, w przypadku tekstów Bieńczyka, ta opozycja 
wydaje mi się niewystarczająca. Na Terminalu charakterystyka Czaplińskiego 
sprawdza się bez wątpienia, bo tekst Bieńczyka nosi postulowane przez kry-
tyka „ślady przełomu”: „wprowadzenie autorskiej świadomości gatunkowej 
i estetycznej do tekstu oraz budowanie świata przedstawionego z fikcyjnych 
cegiełek”2, a także „uznanie świata realnego za fikcję, nadanie rzeczywisto-
ści charakteru fikcyjnego”3. Trudno nie zgodzić się na wpisanie Bieńczyka 
w „nieepicki model prozy”, który zawiera, powtórzmy za Czaplińskim: „po-
etyckość, czyli nadorganizację językową, opieranie wypowiedzi narracyjnej 
na interferencji małych i wielkich figur semantycznych, a także otwartość 
na trzeci z rodzajów — dramatyczny”4. Trudno też odmówić Bieńczykowi 
miejsca w szufladce z prozą dygresyjną, do której gorliwie wciska go Cza-
pliński. Każdej książce da się, w trybie ankiety czy statystyki, przypisać jakiś 
zestaw cech czy kategorii — tak wygląda próba sklasyfikowania Terminalu, 
1 P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976—1996. Kraków 1997, s. 116—123.
2 Tamże, s. 122.
3 Tamże, s. 123.
4 Tamże, s. 140.
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tropiąca w powieści Bieńczyka „ślady przełomu”. Najlepszą charakterystykę 
Terminalu, jak i późniejszych książek Bieńczyka, daje Czapliński, kiedy mówi 
o „traktowaniu prozy jako prezentacji możliwości narracyjnego mówienia”. 
Konsekwencją takiego ujęcia prozy jest narracja „jako następstwo pastiszów 
oraz jako ciąg przemian stylistycznych”, której efektem jest „niejednolitość 
stylistyczna oraz ontyczna niejasność świata przedstawionego; hybrydycz-
ność gatunkowa i rodzajowa”5. 

W Terminalu Bieńczyka szczególnie ciekawa jest właśnie jego hybrydycz-
ność gatunkowa i rodzajowa. Pierwszy akapit rozpoczyna się formułą gawę-
dową: „Coś wam opowiem”6, ostatnie zdanie akapitu jest deklaracją tema-
tu miłosnego: „Moja historia jest o miłości, od razu mówię”. Natomiast na 
okładce Terminalu umieszczony został obraz Harmena Steenwycka Alegoria 
marności ludzkiego żywota, który — zarówno poprzez fascynację malarza, jak 
i samego Bieńczyka — umiejscawia Terminal w orbicie refleksji nad tematem 
vanitas, a w szerszej perspektywie — nad problemem melancholii. W ogóle 
Terminal to jest tytuł obcy, a konotuje z jednej strony słowa takie jak: „koniec”, 
„końcowy”, „ostateczny”, „graniczny”, „śmiertelna choroba” (ang. terminal 
disease), ale „terminal” to przede wszystkim miejsce; miejsce, które wynika 
z przywołanych wyżej znaczeń, miejsce odlotów i przylotów, granica, miej-
sce transgresji z jednego państwa do drugiego, z jednego świata do drugie-
go. I tak funkcjonować będzie w zakończeniu, jako miejsce pożegnania, ale 
także węzeł komunikacji pomiędzy głównymi bohaterami. Terminal to tekst 
hybrydyczny, podobnie hybrydyczny zestaw rekwizytów przedstawia obraz 
Steenwycka na okładce: muszla, szabla, kompas, flet, czaszka, książki, lampa, 
waza, dwie kolorowe szarfy, barokowa trombita. Rekwizyty vanitas stanowią 
odbicie znaczenia „terminalu”, potwierdzenie całego repertuaru jego krańco-
wych znaczeń. Stanowią integralną część pomysłu na wytrącenie czytelnika 
z lektury komfortowej. Bo jeśli historia w Terminalu jest, jak twierdzi autor, 
historią o miłości, to już okładka ostrzega przechodnia, że treści, z którymi 
przyjdzie mu się zetknąć, mogą być okraszone trucizną. 
Tekstowa trucizna — pod tym pojęciem rozumiem specyficzny sposób 
zwracania się do czytelnika, rodzaj zapładniania go marazmem. Owo zapład-
nianie nie może zdradzać trującej treści, musi być tak przeprowadzone, aby 
nieświadom niczego czytelnik poprosił o dokładkę: 
A jutro, bo teraz chciałbym, abyście spokojnie poszli sobie spać, noc już 
późna, dzień na pewno mieliście ciężki, w dodatku padało i wiało, jak-
5 Tamże, s. 159.
6 M. Bieńczyk: Terminal. Warszawa 1994. 
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by zasypać miało wszystkie ślady, i pocieszając was, że to niemożliwe, 
że choćby wyło, dudniło i drżało, zawsze znajdzie się gdzieś fotografia 
z nieaktualną pieczątką i z uśmiechem nie na temat, jakieś gardło ści-
śnięte niezależnie od anginy…7. 
Projektowanie ciężkiego dnia, złej pogody, „drżenia i dudnienia” oraz 
takich obrazów, w których opisie dominują słowa: „nieaktualny”, „nie na te-
mat”, „ściśnięte gardło”, wytwarzanie tej melancholijnej aury i projektowanie 
jej na modelowego czytelnika, na owych „was”, zbiorowość, do której i dla 
której pisze Bieńczyk, nazywam zatruwaniem, zaszczepianiem czytelnikowi 
i sączeniem w jego duszę złowróżbnych i przepełnionych marazmem fanta-
zmatów. 
W Terminalu owa melancholijna aura, owa trucizna, jest jednocześnie — 
niczym farmakon w tekstach Jacques’a Derridy — lecznicza. Lekarstwo, jakie 
podaje Bieńczyk, polega na wywołaniu poczucia, że wszyscy znajdujemy się 
w centrum lektury, że nie jest się X -em lub Y -iem, ale jedynym celem tej opo-
wieści. Do hybrydyczności gatunkowej można dodać wyznanie, które wynika 
ze szczególnego sposobu spoufalania się z czytelnikiem: 
I powiem jeszcze, choć pewnie szczegół ten mógłbym opuścić, lecz 
z drugiej strony nie chciałbym, abyście dokończyli lektury, niczego 
z niej nie rozumiejąc, że gdybym miał własnym piórem, choć za wasze 
pieniądze, rozwinąć wymowę jej spojrzenia rzuconego na talerz…8.
Miesiąc, cały miesiąc, czy wam też kiedyś oferowano pół, a może i trzy 
czwarte wieczności bez warunków wstępnych, na piękną twarz?9. 
Terminal działa leczniczo nie tylko na piszącego, ale przede wszystkim 
na słuchaczy owej miłosnej gawędy. Narracja pierwszoosobowa, wplatane 
w tekst pytania retoryczne i zwroty do czytelnika sprawiają, że samotna lek-
tura zostaje w mistrzowski sposób zamieniona w dialog, w którym Bieńczyk 
nawiązuje bardziej osobisty, podmiotowy stosunek autora z czytelnikiem. Tru-
ciznę melancholii równoważy intymność spotkania, bliskość doświadczeń. 

Nick i Marjorie, dwoje bohaterów Strip ‑teasu w domu Podrabinka, to para, 
która pojawia się w następstwie miłosnego rozmarzenia głównego bohatera. 
W ten sposób w Terminalu zapisana zostaje historia paralelna do główne-
go wątku fabularnego. W samym środku powieści Bieńczyka znajdujemy 
7 Tamże, s. 12.
8 Tamże, s. 17.
9 Tamże, s. 19.
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osiem stron o podróży w miejsce przez Nicka wyparte, miejsce, do którego 
nigdy nie jeździł. Owo ukryte we mgle miasto — coś na kształt Avalonu — 
to miejsce fantazmatyczne, które Bieńczyk wpisuje w tekst swojej powieści 
na prawach konstrukcji szkatułkowej, wprowadzając niezależną opowieść 
dygresyjną. Jej tytuł przywołuje historyczną postać Aleksandra Podrabinka, 
rosyjskiego dziennikarza walczącego o prawa człowieka, dwukrotnie aresz-
towanego w ZSRR za krytykę systemu sowieckiego oraz współpracę z pod-
ziemiem. 
Hybrydyczne mutacje powieści obejmują powieść szkatułkową i fikcję 
historyczną (nie dotarłem do informacji o rzekomym odebraniu Podrabin-
kowi domu czy uczynieniu z niego klubu nocnego). Misterna konstrukcja 
intertekstualna powoduje, że powieść Bieńczyka zmusza zaangażowanego 
czytelnika do odsiewania elementów fikcyjnych od opisów konkretnych lub 
jedynie zaznaczanych miejsc, od nazwisk, od zdarzeń, które można ulokować 
w realnej topografii czy historii. W ten sposób autor osiąga efekt gatunkowej 
hybrydy — przez wygrywanie symptomów gatunkowości, przez symulowa-
nie wielu gatunków naraz. Nie jest to już zatem po prostu gatunkowa hybry-
da, tutaj gatunki się nie krzyżują, autorowi udaje się nadać im taką płynność, 
że próba wpisania tekstu Terminalu w jakikolwiek wzorzec gatunkowy staje 
się niemożliwa. Można w tym przypadku mówić raczej o tym, jaki cel ma 
owo upłynnianie granic gatunkowych. Bieńczyk pisze „powieść” (tego termi-
nu używam pretekstowo, aby nazywać Terminal inaczej niż za pomocą jego 
tytułu), której istotą okazuje się zmuszanie czytelnika do wynajdywania róż-
nych wzorców gatunkowych, aby przez ten prosty mechanizm dostarczyć mu 
przyjemności lektury. Tekst Bieńczyka najbliższy jest powieści profesorskiej10, 
której wyznacznik stanowi intelektualna gra z czytelnikiem. 

Według Elaine Showalter, jedną z najbardziej wyraźnych cech powieści 
profesorskiej jest gra z konwencjami literackimi, odwoływanie się do innych 
książek. Owa gra wiąże się przede wszystkim z satyrycznym i krytycznym 
podejściem do wydarzeń z życia akademii. Wplecione w tekst Terminalu frag-
menty doskonale oddają przywiązanie Bieńczyka do sali wykładowej czy 
szerzej — kampusu: 
Następnego dnia, przeczytajcie to jednak dzisiaj, udałem się ponownie 
na wykład Słynnego Filozofa. […] Nie ma imienia własnego, konstato-
wał ku mojej uldze. To, co nazywa się powszechnie imieniem własnym, 
10 Na temat powieści profesorskiej (z angielskiego: academic novel, campus novel), 
która w polskim literaturoznawstwie nie występuje, zob. w E. Showalter: Faculty towers: 
academic novel and its discontents. Oxford 2005.
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istnieje w systemie różnic; jednostkę określa nie imię, ale odniesienie 
do imion innych. Aby imię było rzeczywiście własne, musiałoby istnieć 
tylko jedno imię własne, które nie byłoby już imieniem, lecz czystym 
nazwaniem czystego bytu11. 
Tego typu refleksji jest w tekście Bieńczyka o wiele więcej i nie są to 
odwołania — jak w cytowanym przykładzie — jedynie do Jacques’a Derri-
dy, ale także do innych osób, które skrywają się pod pisanymi wielką literą 
pseudonimami, jak: Sztukmistrz Młodszy, Długi Rzeźbiarz, Duży Pisarz, czy 
wreszcie rywal — Tango Noir. Nawet bohater -narrator powieści Tango Noir 
występuje jako Nieprawdopodobny Oszust, Sinawy Prochowiec vel Dziura-
we Palto, a zatem już nie Marck/Mark/Marek, lecz przechrzczona na modłę 
innych postaci karykatura. Bieńczyk doskonale radzi sobie z satyrycznym 
ujęciem środowiska akademickiego, które opisuje w perspektywie wycie-
czek, wizyt w bibliotece, wykładów czy w końcu wyjazdu stypendystów 
nad morze. 
W kulminacyjnym punkcie Terminalu środowisko studenckie wybiera 
głównego bohatera na swojego przedstawiciela. Bieńczyk parodiuje próbę 
narzucenia studentom utartych schematów kulturowych, bunt jego bohatera 
jest o tyle komiczny, że w ramach sprzeciwu wobec dyrektyw szefostwa od-
rzuca kategorie rasy, pochodzenia, regionu jako wyznaczników ról społecz-
nych, obnażając ich funkcję: 
Co naród, to inne danie, poprosili szefowie, oblizując wargi, do tego 
krótkie objaśnienia, stolica, powierzchnia, dochód narodowy per capita, 
skądś się tu przecież wzięliśmy, i strój ludowy, jak się da. Nie będę, nie 
ugotuję, nie da się, pyzy nie, bigos nie i flaczki też nie, upierałem się 
jak mazowiecki chłop, nie rozróżniać, nie wyszczególniać, nie opisywać 
i nie porównywać, byt brać bezpośrednio, człowiek, tylko człowiek jako 
taki, a nie od razu rasa i jej przysmaki, recytowałem pobraną niedawno 
lekcję, jestem Murzynem, jestem Hindusem, Chińczykiem i Rumunem, 
przypomniało mi się, i Arabem też mogę być12. 
Przemowa Marka, autoretoryczna i parodystyczna, jest w swej istocie za-
bawą w wielką improwizację, pastiszem improwizacji w ogóle, prześmiew-
czym przekształceniem pochwalnego przemówienia, które przerodziło się 
w dygresyjną logoreę. Stylizacja na język pompatycznego wykładu filozoficz-
nego to tylko jeden z przykładów na to, w jak mistrzowski sposób Bieńczyk 
adaptuje na potrzeby tekstu właściwości różnych dyskursów.
11 M. Bieńczyk: Terminal…, s. 54—55.
12 Tamże, s. 102.
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
W zestawieniu z Melancholią…, wydaną cztery lata po Terminalu, tekst 
„powieści” Bieńczyka wymyka się prostym próbom wpisania jej w schemat 
pisarstwa czysto terapeutycznego. Oczywiście, Terminal doskonale poddaje 
się lekturze psychoanalitycznej, szczególnie jeżeli potraktujemy go jako za-
pis pracy żałoby po utraconej miłości. Niemniej, kiedy powieść porówna się 
z eseistyczną Melancholią…, dostrzec można głębsze relacje, które łączą pol-
skiego pisarza z myślą Jacques’a Derridy. Mam na myśli jego artykuł Śmier‑
ci Rolanda Barthes’a13, który wszedł w poczet tekstów żałobnych zebranych 
w książce Praca żałoby14. 
Bieńczyk pisze Melancholię… tak, jak Derrida pisze Pracę żałoby, poświę-
cając ją pisarzom, filozofom, poetom, to znaczy wyczytując z ich tekstów 
świadectwa melancholii. Przez ten pryzmat próbuje sięgnąć do istoty owego 
zjawiska. Zależy mu także na tym, aby swoim problemem zarazić czytelnika. 
Dlatego w Melancholii… powtarza się model retorycznego kontaktu z odbior-
cą sprawdzony w Terminalu: „Przechodniu, zatrzymaj się (skoro już przeczy-
tałeś ten wiersz, a to dla mnie ważne) przed nowym Carrousel”15; „Dlatego 
proszę cię, przechodniu, nie wpatruj już się w ten korzeń pod butem”16. 
Gdyby książka Derridy była wcześniejsza, można by się pokusić o stwierdze-
nie, że Bieńczyk powtarza jego gest, tymczasem te dwie, paralelne, w moim 
przekonaniu, analizy dwóch bliskich sobie zjawisk — pracy żałoby oraz me-
lancholii — prowadzone są niezależnie i proponują dwa różne rozwiązania. 
O ile Derrida przepracowuje swoją żałobę w relacji z konkretnym autorem 
i jego tekstem, o tyle Bieńczyk przedstawia problem melancholii jako ron-
do, którego zasadą jest tekstualne powtórzenie. W ten sposób odwołuje się 
Bieńczyk do Sigmunda Freuda w tytułach kolejnych rozdziałów: „IV. Freud 
i twarz melancholijna”; „X. Freud, odblask i regres”; „XVII. Freud, pożądanie 
i nierealność”. Freud nie jest jednak głównym bohaterem esejów zawartych 
w Melancholii…, trudno byłoby wskazać także jakąś konkretną postać, będącą 
bohaterem tekstu Bieńczyka. Podtytuł książki wskazuje na „tych, co nigdy 
nie odnajdą straty”. Ów zastępujący imiona zaimek wskazujący ciekawie 
problematyzuje cały cykl esejów, bo nie wymieniając melancholików na stro-
nie tytułowej, nazywając natomiast ich cierpienie, Bieńczyk zachowuje lite-
racką „tajemnicę” lekarską, stanowiącą tajemnicę lektury. Bohaterką książki 
jest sama melancholia i jej związki z pisarzami, filozofami, z wielkimi tego 
świata, których teksty zbiera autor w coś na kształt pamiętnika. Bieńczyk 
13 J. Derrida: Les morts de Roland Barthes. „Poétique” 1981, nr 4, s. 269—292.
14 J. Derrida: The work of mourning. Eds. P.-A. Brault, M. Naas. London 2001.
15 M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 1998, 
s. 138.
16 Tamże, s. 7. 
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szkicuje historię mającą swój początek i koniec, to w dygresyjnej narracji 
tkwi siła jego naukowego pisarstwa: 
Paryż przez kilkanaście lat żmudnych robót odtwarzał dokładnie na 
tym samym dziedzińcu Luwru przestrzeń melancholijnego doświad-
czenia, w której spotykały się wówczas, i spotykają nadal, odchodzące 
gruzami miasto stare i budowane na nim, jeszcze tu niewyraziste, jesz-
cze fragmentaryczne, miasto nowe17. 
Bez ujmy dla Bieńczyka można wskazać język, który ową refleksję za-
pładnia. W eseju Pokolenia jednego miasta pisał Jacques Derrida: „Pytania 
w rodzaju: »czym jest miasto« i »czym jest stolica?« mają dziś dodatkowo 
melancholijny albo eschatologiczny charakter”18. Echa cytowanej refleksji 
znajdują w tekście Bieńczyka swe odbicie; przecież nie jest to jedyne źródło, 
z którego stylistycznych dobrodziejstw korzysta autor Melancholii… Dokład-
nie stronę dalej przywołany zostanie inny krytyczny analityk współczesności 
— Jean Baudrillard, którego styl podchwyci z olbrzymim kunsztem Bieńczyk: 
„Żyjemy, twierdzi Baudrillard, w świecie »po orgii«, w którym wyzwolili-
śmy wszystkie możliwości, przebiegliśmy wszystkie drogi, wykorzystaliśmy 
wszystkie środki produkcji, a nawet wirtualnej nadprodukcji rzeczy, ideolo-
gii, przekazów…”19. Cała siła tego pisarstwa tkwi właśnie w swobodnym 
żonglowaniu stylem, nie w zapożyczeniu — takie określenie byłoby krzyw-
dzące — lecz w przenikaniu do niego innych dyskursów, stylów i sposobów 
myślenia w taki sposób, że dochodzi między nimi w tekście Bieńczyka do 
komunii, zgody, dialogu. Początkiem owego dialogu intertekstów jest po-
stawione przezeń za Juliuszem Słowackim pytanie o rodowód melancholii. 
Wśród „tych, co nigdy nie odnajdą straty”, do których owo pytanie zostaje 
skierowane, wymienia autor: cesarzową austriacką Sissi, Zygmunta Krasiń-
skiego, Albrechta Dürera, Charles’a d’Orléans, Gerarda Nervala, Waltera 
Benjamina, Sørena Kierkegaarda, Antoniego Malczewskiego, Roberta Burto-
na, Jana Jo Rabendę. Obok tych kochanków melancholii znajduje się także 
miejsce dla czytelnika -przechodnia, do którego i dla którego pisana jest ta 
naukowa gawęda. 

Bieńczyk traktuje problem melancholii bardzo osobiście: „Dla melancho-
lii, jak ją widzę, nie chcę szukać ulgi, terapii, czy bogactwa w duchowym 
przeobrażeniu, które wyprowadza nas siłą tej czy innej wiary poza jej ob-
17 Tamże.
18 J. Derrida: Pokolenia jednego miasta. Efemeryda. Przeł. W. Szydłowska. „Lettre in-
ternationale” 1993—1994, s. 14.
19 M. Bieńczyk: Melancholia…, s. 8.
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ręb”20. Z terapeutycznego punktu widzenia ten postulat stanowi przykład 
odrzucenia lekarstwa, buntu przeciwko zastosowaniu jakiejś metody leczenia 
się z trapiących jednostkę dolegliwości. W ostatnim z esejów zamieszczonych 
w Melancholii… (W studni melancholii) Bieńczyk podsumowuje dekonstrukcję 
tego pojęcia, podważając tezę o konieczności wyleczenia. Melancholia prze-
staje być w tym rozumieniu stanem czysto chorobowym, jej kulturowe na-
cechowanie ulega przemieszczeniu, ponieważ Bieńczyk uwalnia ją z opozycji 
choroba — duchowe przeobrażenie, negatywne — pozytywne, przywracając 
jej, tym samym, status pośredni; stąd jego niezgoda na wykraczanie „poza 
obręb” melancholii: „Wolę melancholię, gdyż pozostaje tu nisko, w świecie, 
który widzi alegorycznie; gdyż nie odnajduje straty, gdyż nie rozpływa się 
w przypływie tożsamości, która każe nam tak bardzo być sobą i tak bardzo 
się zajmować własnym kształtem i własnymi pragnieniami”21. To zaskakujące 
rozumienie melancholii, jako stanu, który utrzymuje jednostkę w świecie, jest 
wymierzone przeciwko „tym, co odnajdują stratę”. Bieńczyk w mistrzowski 
sposób konfrontuje ją z terapeutyczną pracą żałoby, zmieniając polaryzację 
tych dwóch biegunów, dwóch sposobów radzenia sobie ze stratą. Staje on 
po stronie melancholii, a jego sprzeciw wymierzony jest przeciwko narcy-
stycznemu zwrotowi, jaki miałby wieńczyć pracę żałoby. Bieńczyk wybiera 
nie -do -końca -tożsamość przeciw tożsamości totalnej, spójnej, przywracając 
tym samym melancholijną „stratę” jako integralną część bycia w świecie. To 
bardzo odważny i wyjątkowo ważny gest, ponieważ uzmysławia on, że pi-
sarstwo Bieńczyka jest pisarstwem etycznym. 
Tekstem, w którym ów etyczny postulat spełnia się najszerzej, jest esej 
Przezroczystość, którego tytułowa bohaterka — podobnie jak wcześniej me-
lancholia — łączy odległe miejsca, postaci i czasy. Nie sposób jednak mówić 
o jakimś geście etycznym w tym tekście Bieńczyka bez wyraźnego określenia 
pozycji, w jakiej stawia on siebie wobec obranego tematu. Warto przyjrzeć 
się tej relacji, bo to w niej widać ową etyczną powinność, która rodzi się 
z fascynacji różnymi tekstami kultury: 
O przejrzystości i przezroczystości chciałem napisać parę stron od daw-
na, od wielu lat. Przezroczystość — mówiłem sobie — wzywa mnie, 
drąży jak sonda, jest moja. W obcych miastach do obiadów wybierałem 
restauracje z panoramicznymi szybami, wieczorami zatrzymywałem się 
przy oświetlonych witrynach…22. 
Te słowa z początku Przezroczystości mogłyby uchodzić za autorskie 
wyznanie tłumaczące wybór takiego, a nie innego tematu. Jednak namysł 
20 Tamże, s. 135. 
21 Tamże.
22 M. Bieńczyk: Przezroczystość. Kraków 2007, s. 13. 
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nad obrazem Nighthawks Edwarda Hoppera, zapisany na następnej stronie, 
pozwala ten sam fragment odczytać jako świadectwo pewnego poczucia 
wspólnoty doświadczeń. Przywoływany przez Bieńczyka obraz służy auto-
rowi Przezroczystości do identyfikacji: „Kiedyś to przeżyłem, tak już kiedyś 
było; w fantazjach i wierszach stawałem się bohaterem kolejnych obrazów, 
tym facetem w oszklonej werandzie, wpatrującym się w bezkresny hory-
zont, tamtym kawiarnianym gościem spoglądającym przez szybę na pustą 
ulicę”23. Identyfikacja jest, być może, najważniejszym mechanizmem, który 
działa świadomie lub nieświadomie w tekstach Bieńczyka, w tym geście 
utożsamienia wskazuje on, bez ukrywania się za bezosobowymi formułami, 
dzieje własnej wrażliwości. Myślę przede wszystkim o wrażliwości Bień-
czyka-czytelnika, bo zapisuje on — bodaj najbardziej intymną — historię 
własnej lektury: „Dlaczego jednak przezroczystość? Dlaczego to słowo, które 
wydawało mi się piękne zarówno w polskim, jak i w angielskim, francu-
skim, hiszpańskim brzmieniu?”24. Bieńczyk stawia autoretoryczne pytania 
nie o istotę pojęcia, lecz o istotę własnej fascynacji owym pojęciem, jego 
brzmieniem, a w szerszej perspektywie — jego ewolucją i przenikaniem do 
wszystkich sfer życia, od estetyki po politykę, ekonomię, architekturę, li-
teraturę itd. Jednakże rdzeń myśli Bieńczyka stanowi związek fenomenu 
przezroczystości z życiem bliskich mu myślowo filozofów, pisarzy, artystów. 
W Przezroczystości takich momentów identyfikacji z fikcyjnymi postaciami 
lub ich autorami jest wiele, od postaci ze Zmarłych Jamesa Joyce’a, przez 
obrazy Hoppera, wspomnienia Jeana Jacques’a Rousseau, pisma Paula She-
erbarta, eseje Jeana Baudrillarda, Petera Sloterdijka czy Waltera Benjamina. 
Warto zatrzymać się przy dwóch z wymienionych postaci.

Walter Benjamin był jednym z bohaterów Melancholii…, a przejmująca 
historia jego śmierci wypełnia rozdział Przezroczystości, w całości poświęcony 
autorowi Pasaży: 
Benjamin jest bohaterem melancholii, ale myślę też o nim jako o jeszcze 
jednym cichym bohaterze przezroczystości i nie mogę pozbyć się wy-
obrażeń o 26 września 1940 roku, dniu jego śmierci, o którym nie wia-
domo nic prócz faktu, też niesprawdzonego, że po połknięciu trucizny 
i po tym, jak już zniszczył rękopis kto wie czy nie wielkiej rozprawy 
albo — niektórzy chcą wierzyć — powieści, mógł się jeszcze ratować, 
pozwolić, by wpuszczono w niego płukankę, lecz odmówił25. 
23 Tamże, s. 14.
24 Tamże, s. 18. 
25 Tamże, s. 111.
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Co ciekawe, Bieńczyk nie pisze tu o faktach, właściwie wszystko, co od 
tego momentu zostanie na temat Benjamina napisane, jest jedynie „wyobraże-
niem” na jego temat, próbą zrozumienia, dlaczego historia nie potoczyła się 
inaczej. Odpowiedzi na tak postawione pytanie nigdy nie było i nie będzie, 
pozostaje jednakże pamięć, miejsce i wyobraźnia, czyli czynniki niezbędne do 
przeprowadzenia identyfikacji, do postawienia się w sytuacji bohatera włas- 
nej opowieści i wreszcie — do próby odnalezienia choćby strzępów wspól-
nego doświadczenia. Bo jeżeli w pisarstwie Bieńczyka jakiś gest zasługuje na 
miano niepowtarzalnego gestu etycznego, to właśnie owo czucie skierowa-
ne na inne, całkowicie mu poświęcone doświadczenie, w którym wyczytać 
można dramatyczną potrzebę wspólnoty: 
Szliśmy za nim i za wszystkim, za nieodpartą iluzją śladów, za hipno-
zą własnej jasności, do światła, do południa w południe, do światła, 
którego było coraz więcej, więcej światła, plecaki wrzynały się w ra-
miona, niczego więcej nie mogliśmy dla niego zatem i dla siebie zrobić, 
co najwyżej czuć ciężar każdego kroku […]. Dlaczego hiszpański po-
granicznik go wówczas nie przepuścił, czy tylko żartował, gdy zaczął 
stawiać pytania, gdy konstruował swój szantaż, tak na niby, żeby sobie 
popatrzeć, napędzić stracha, czy może rzeczywiście chciał go oddać 
w ręce gestapo i francuskiej policji, zawróciliśmy26. 
To pisarstwo nie tylko porusza problem bolesny, dramatyczny, zapomnia-
ny, ono usiłuje odtworzyć go w przeżyciu, stąd cała konstrukcja zdań z prze-
wagą równoważnika, które opóźniają lekturę, aby czytelnik mógł się wczuć, 
zrozumieć ciężar każdego opowiadanego kroku, każdego oddechu, każdego 
śladu, którego tropem podąża wyobraźnia Bieńczyka. Tak, Bieńczyk tropi 
doświadczenie Benjamina, aż do spotkania z „hiszpańskim pogranicznikiem”, 
aż do spotkania z barierą w drugim człowieku, z barierą, której Benjamin 
nie był w stanie pokonać, wobec której musiał zawrócić, odczuwając ową 
gorycz, którą tak doskonale oddaje Bieńczyk, gorycz wynikającą z poczucia 
bezsensu wędrówki, ze zmęczenia, i wobec ściany, jaką dla człowieka potrafi 
być drugi człowiek. I my, czytelnicy, nie mamy złudzeń, że problem nie jest 
błahy, że w tej czysto wyobraźniowej drodze — już poza prawdą historyczną, 
której nie ma — my, czytelnicy, mamy pewność, że to doświadczenie oddaje 
sprawiedliwość Walterowi Benjaminowi. 
Drugim, a w zasadzie pierwszym — jeśli przyjąć kolejność wystąpień 
— bohaterem Przezroczystości jest Rousseau, którego Bieńczyk ukazuje przez 
pryzmat dziecięcej traumy, doświadczenia niesprawiedliwości, tak silnego, że 
po pięćdziesięciu latach powraca ono w Wyznaniach:
26 Tamże, s. 112.
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Minęło pół wieku niemal, pół wieku, i nic się nie zmieniło, blacha 
nadal parzy, jest tak, jakby to było wczoraj. Wczoraj grzebień został 
złamany, wczoraj rzucono na niego fałszywe oskarżenie, wczoraj uka-
rano, wczoraj zwątpiono w jego niewinność, nie wysłuchano głosu jego 
serca. Pół wieku!27.
Bieńczyk wraz z Jeanem Starobinskim sięga po to doświadczenie Jana 
Jakuba, które zachwiało w nim wiarę w możliwość jasnego i przejrzystego 
porozumienia z drugim człowiekiem, komunii serc. W tym dramatycznym 
wspomnieniu znajduje Bieńczyk szansę identyfikacji z Janem Jakubem, ale 
— co najważniejsze — potrzeba refleksji nad tytułowym pojęciem przezro-
czystości nie wypiera etycznej powinności opisania dramatu francuskiego 
myśliciela. Dzieje Rousseau nie stanowią zatem pretekstu, aby mówić o prze-
zroczystości, to raczej przezroczystość wysnuwa Bieńczyk ze spisanych do-
świadczeń swojego bohatera, niczym nić obecną w tkaninie jego tekstów, 
która w gordyjskim splocie więzi uczucia Jana Jakuba: 
Zaczepia ludzi wszędzie, w salonie, na ulicy, chwyta ich za guzik, cze-
ka na ich uśmiech i zrozumienie, na to, że dadzą mu wiarę i przyjmą 
go w swym sercu, ale ciemności nadal kryją ziemię i chce się krzy-
czeć, wierzgać, oddawać ciało wstrząsom konwulsji, a później, gdy siły 
opadną, już tylko płakać. Płaczą wszyscy najważniejsi bohaterowie jego 
utworów i płacze wciąż Jan Jakub, i łzy żłobią na ich twarzach ścieżki 
powrotu do dawnych chwil, pachnącego tymiankiem dzieciństwa, gdy 
wszystko było widoczne jak na dłoni, szczęśliwie naoczne28. 
Warto zwrócić uwagę na owo zakończenie rozdziału poświęconego dra-
matowi Rousseau, bo w nim uwidacznia się czytelnicza empatia Bieńczyka, 
który stawia Jana Jakuba obok bohaterów swoich książek, oddaje sprawiedli-
wość jego szaleństwu, dewiacji, które powstają z melancholii. Bieńczyk nigdy 
tego tematu nie porzuci, w tym pisarstwie raz wypowiedziane słowo nie 
ulega zapomnieniu. Ta konsekwencja wynika z poczucia odpowiedzialności: 
zarówno mechanizm identyfikacji, jak i potrzeba etycznej refleksji potwier-
dzają przekonanie, że tekstu od życia oddzielić się nie da, że przez tekst 
życie manifestuje swoje radości, smutki, żale, swoją — w końcu — melan-
cholię. Eseje Bieńczyka uzmysławiają czytelnikowi jedno: drugi człowiek — 
podobnie jak Jan Jakub, Marek Bieńczyk i inni — jest na wyciągnięcie ręki, 
że w akcie lektury spełnia się, może tylko ułamkowo, niedościgniony ideał 
przezroczystości.
27 Tamże, s. 22—23.
28 Tamże, s. 29.
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
Tworki można czytać jako tekst poddany zasadom anagramu, przestawia-
nia znaków, odwracania wartości, przesuwania akcentów. Jest to opowieść 
o — nie tylko — miłosnych relacjach między pracownikami szpitala psy-
chiatrycznego i ludźmi spoza. Akcja powieści rozciąga się na wydarzenia 
z czasów II wojny światowej, jest ponadto przeplatana przedwojennymi remi-
niscencjami bohaterów oraz wtrętami narratora -autora z czasów nam współ-
czesnych. Milan Kundera w swojej recenzji Tworek pisze:
U Bieńczyka (a jest to kolejne jego odkrycie egzystencjalne) tajemnicy 
nie da się oddzielić od egzystencji. Jesteśmy przyzwyczajeni do tego, że 
narracja odsłania tajemnice, wyjmuje ukryty sekret, który je wyjaśnia. 
Bieńczyk odrzuca te pozory. Wie, że tajemnica nigdy nas nie opuszcza. 
Pozostaje przyklejona do każdej tragedii jak groza29.
Owa „tajemnica”, której nie można odkleić od tragedii, ustanawia między 
Tworkami i Przezroczystością pomost emocjonalnej więzi, którą pisarz kreuje 
między swymi bohaterami i czytelnikiem za sprawą pytań bez odpowiedzi: 
dlaczego podejrzenie za połamany grzebień padło na Jana Jakuba? (Przezro‑
czystość); co takiego zdarzyło się podczas ucieczki Benjamina, że zawrócił? 
(Przezroczystość), wreszcie — dlaczego Sonia postanowiła oddać się w ręce 
gestapo? (Tworki). Bieńczyk odwołuje się do naszej empatii, ale pisarstwo to 
zarazem, niczym fotografie opisywane przez Barthes’a, kłuje, przeszywa do 
głębi, nie pozwala trywializować życia, przywraca egzystencji ten wymiar, 
który czyni ją jednostkową — poczucie czasu, nieubłaganego, bezsensowne-
go, czasu, który należy do nikogo i do każdego z osobna, który można dzielić 
z innym i który będzie mimo nas, po nas. Kundera stawia pytanie o to, dla-
czego Sonia igrała z życiem, podczas gdy całą istotą szaleństwa Tworek jest 
właśnie anagramatyczne, egzystencjalne odwrócenie, bo jak Żyd w placówce 
zarządzanej przez Niemców w czasie II wojny może z życiem nie igrać, czy 
zresztą mówienie tu o igrzysku, zabawie z życiem jest w ogóle do przyjęcia? 
Tajemnica nie dotyczy życiowego igrzyska, tajemnica w przypadku Tworek 
jest tajemnicą szaleństwa w ogóle, ale nie szaleństwa Soni. To czas, w którym 
się znalazła, był szalony, nie ona, i to tak bardzo kłuje, boli — bezradność 
wobec czasu. 
Kundera zauważa bardzo ważne cechy narracji Tworek. Podlega ona tym 
samym prawom co ludzka pamięć — jest wybiórcza i fragmentaryczna, 
pewne zdarzenia obfitują w szczegóły, inne nie, bardzo często nie można 
wskazać pomiędzy nimi ciągu przyczynowo -skutkowego, bo są też tylko 
29 M. Kundera: Idylla w domu wariatów. Przeł. A. Dziadek. „Literatura Copernicana” 
2000, nr 1, s. 170.
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reminiscencją przyjemnego lub bolesnego czasu. Dopowiedzmy do obser-
wacji Kundery, że Bieńczyk prowadzi tu bardzo ciekawą grę z konwencją 
postpamięci30, czemu w Tworkach wyraźnie służy rozgraniczenie czasowe: 
„Na tej samej ławce, w każdym razie czwartej na lewo od głównego bu-
dynku, lecz już żelaznej, usiadłem wczoraj i ja z komputerem dwadzieścia 
pięć centymetrów na dwadzieścia i samozasilaniem na trzy godziny, mówią 
nań Pentium Texas 2000”31. Tego typu sygnałów jest w tekście Bieńczyka 
o wiele więcej, przecież konwencja postpamięci zostaje przełamana: narrator 
(pisarz, autor…) tej opowieści nie jest podmiotem jakoś szczególnie strau-
matyzowanym, wyraźnie narcystyczny opis modelu komputera, na którym 
swą opowieść spisuje, mówi, że to nie jego trauma. Nie traumatyczny prze-
kaz postpamięci jest w tej powieści najistotniejszy. Zagłada w Tworkach nie 
odbywa się wprost, ale podporządkowana jest tej samej zasadzie, o której 
pisze Kundera — tajemnicy. Zagłada jest — podobnie jak fakt przynależności 
do narodowości żydowskiej — przedmiotem tajemnicy. Przeciw tajemnicy 
występuje Sonia, i ona jest w powieści Bieńczyka tą osobą, która zagładzie 
ulega — jeśli można tak powiedzieć — na własne życzenie. Kiedy podobne 
słowa przychodzą do głowy, w czytelniku rodzi się najważniejsze uczucie, 
czyli bunt. Sonia zostaje zamordowana dlatego, że zagłada jest możliwa, że 
jest jedynym porządkiem świata, który w tym czasie zagraża każdemu, kto 
nie utrzymuje swojego żydostwa w tajemnicy. Autor Tworek zdaje sobie spra-
wę z tego paradoksalnego wyboru, skoro pisze: „Dlaczego S., zwana dalej, 
podobnie jak wówczas, Sonią, w chwili tak ostatecznej, gdy gardło wypełniała 
jej stalowa kula, gdy w przegubach dłoni zagnieździło się mrowisko i usta 
drżały niczym poruszona woda, nie zapomniała o swych dwóch podpisach, 
jeden pod drugim, tak równo na samym środku kartki?”32. Z perspektywy 
opisywanych wydarzeń to postawione na pierwszych kartach książki pytanie 
Bieńczyka okaże się retoryczne, dla pierwszej lektury jest jedynie wskazów-
ką, zdradza zakończenie: już wiadomo, że ktoś umarł, napięcie dotyczące 
losów jednej z kluczowych postaci zostaje od razu rozładowane. W miejsce 
tego napięcia Bieńczyk wprowadzi inne, bardziej skomplikowane, wywołane 
ciągiem pytań o gramatyczną i stylistyczną dokładność ostatniego listu bo-
haterki: „Dlaczego pamiętała o interpunkcji?”33. Przez tę fabularną czy pro-
blemową transakcentację Bieńczyk staje obok czytelnika w tym sensie, że 
głównym problemem nie czyni jakiejś opcji fabularnej: zginie czy nie zginie, 
30 Zob. na ten temat: K. Bojarska: Historia Zagłady i literatura (nie)piękna. „Tworki” 
Marka Bieńczyka w kontekście kultury posttraumatycznej. „Pamiętnik Literacki” 2008, nr 2, 
s. 89—106. Wnikliwa analiza Bojarskiej w dużej mierze wyczerpuje temat postpamięci, 
niemniej z kilkoma tezami tego tekstu warto polemizować. 
31 M. Bieńczyk: Tworki. Warszawa 1999, s. 14.
32 Tamże, s. 8.
33 Tamże.
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ale zaczyna od problemu gramatyki ludzkiej egzystencji, gramatyki, stylisty-
ki, składni, interpunkcji tekstu pisanego w chwili pożegnania z życiem. Jako 
czytelnik tego ostatniego listu, anagramatycznie otwierającego całą powieść, 
Bieńczyk pozostanie — tak jak jego czytelnik — bezradny. A może Tworki są 
powieścią o bezradności?

Już na wstępie tej części rozważań warto zaznaczyć, że rzecz nie do końca 
traktować będzie o zamiłowaniu Bieńczyka do wina. Fetysz enologiczny? Nic 
bardziej mylnego, ponieważ zarówno Kroniki wina, jak i Nowe kroniki wina 
nie są zapisem erotycznych uniesień dewianta -winomana. Są dziennikiem 
przyjemności pisanym przez fetyszystę słowa: „Usłyszałem: výbĕr z bobuli, 
i zarechotałem, usłyszałem: jakostní víno s přívlastkiem, i znowu zarechotałem, 
usłyszałem: kvašeno v láhvi, i dalej się śmiałem jak głupi do sera”34. Dystans 
jest podstawą wszelkiej przyjemności, i dystans Bieńczyka do wina (jako 
obiektu pożądania) tylko potęguje poczucie przyjemności płynące z jego teks- 
tu. Chodzi o tę przyjemność, o której pisał Roland Barthes, a która w Kro‑
nikach… ukazuje się w pełnym słońcu, jak dojrzała winorośl, która swą so-
czystością zachęca do zerwania. Kroniki… czyta się tak, jak powinno się pić 
wino — inaczej niż wódkę — nie dążąc do otępienia. Tekst Bieńczyka uczy, 
że można uprawiać lecture, jak się uprawia boire/brevage. Czym właściwie są 
te krótkie, często jednostronicowe felietony, które przewrotnie nazywa autor 
Kronikami…? Czy to kolejna gra z konwencją gatunku? Bo przecież kroni-
ki swoją etymologią odsyłają do boga czasu, wszystkowidzącego Chronosa, 
a nie do roztańczonego Bachusa. Jeżeli gdzieś w tym gatunku wypowiedzi 
można odnaleźć jawny lub tajny hołd składany bóstwom, to bardziej nale-
ży się on strażnikowi dziejów niż boskiemu winiarzowi! Paradoks tytułu: 
„kronika”, tłumaczy, być może, fakt, że mówiąc o winie, nie sposób — to 
truizm — nie wspomnieć o jego roczniku. A skoro daty są dla enologów 
takie ważne, to może należałoby przyznać Bieńczykowi rację, że wino jest 
opowieścią poczynającą się ze współpracy Dionizosa z Chronosem, dziec-
kiem ich tajemnego związku. Autor -kronikarz nie spisuje jednak historii wina 
w ogóle, postawić Kroniki wina na półce obok Kronik opery, wojny, teatru — 
to jakby postawić Zbrodnię i karę na jednej półce z kieszonkowym kryminałem 
kategorii „D”. Bieńczyk wykorzystuje konwencję gatunku, który z końcem 
XX wieku przeżywał renesans ze względu na stawiane mu wymagania, który 
służył podsumowaniu pewnego okresu dziejowego. Ponadto jako gatunek 
dziejopisarski kroniki silnie wiążą się z tożsamością narodową. Nowe kroni‑
ki wina swym eseistycznym rozmachem uderzają w obie konwencje, nie są 
ani podsumowaniem dziejów wina w Polsce i na świecie, ani tym bardziej 
34 M. Bieńczyk: Nowe kroniki wina. Warszawa 2010, s. 255.
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konsolidacją wyobrażeń o wspólnej tożsamości polskich winomanów. Czym 
więc są Kroniki…?
Szeregując i szukając schematu i struktury, z łatwością wpisalibyśmy Kro‑
niki… w konwencję miniatur. Ale właśnie ich miniaturowość uniemożliwia 
wszelkie próby podpięcia Kronik… pod określony paradygmat gatunkowy, 
można natomiast uznać, że tekstem Bieńczyka rządzą zasady rozsiewania, 
rozpleniania oraz proliferacji znaczeń. Przyjęcie tego założenia pozwala pisać 
o każdej z blisko stu siedemdziesięciu opowieści zawartych w tych dwóch 
tomach jako o odrębnym i niepowtarzalnym wydarzeniu. Nie chodzi o wy-
darzenie w historycznym tego słowa znaczeniu, ale o „wy -darzenie”, obdaro-
wywanie, bliższe koncepcji daru w myśleniu filozoficznym Jacques’a Derridy. 
Kroniki… składałyby się zatem z bezzwrotnych darów, darów, które nie są 
darami, nie są świadomie darowane i nie są odbierane jako dary35. Bieńczyk 
w Kronikach… próbuje zatem odpowiedzieć na pytanie o możliwość zapisania 
„wy -darzeń”, w ogóle o możliwość wypowiedzenia tego, co niemożliwe — 
jak sugerowałby tytuł tekstu Derridy: „Wypowiedzieć wydarzenie, czy jest to 
możliwe?”. W ostatniej Kronice… Bieńczyk pisze, że w chwili opowiadania 
o tym, co się je, ten, kto opowiada, staje się na swój sposób prorokiem. W kon-
tekście daru i „wy -darzenia” postać proroka pełni funkcję kogoś, kto jest 
w stanie wieszczyć nadejście niemożliwego (nie ma wydarzenia bez proroka 
i nie ma proroka bez wydarzenia). W świetle tej biblijnej metafory Kroniki… 
przestają być jedynie zapisami wydarzeń (w sensie historycznym), stają się 
one proroctwami, a więc zapowiedziami przyszłych „wy -darzeń” Bieńczyk 
przemieszcza jednak akcenty w relacjach pomiędzy prorokiem a wydarze-
niem. Najważniejsze jest „wy -darzenie” wypowiedzi, pisania i mówienia 
o tym, co otrzymało się w darze, co mówiącemu się „wy -darzyło”. Kroniki… 
są darem dlatego, że same w sobie są opowieścią obdarowanego. Tak też nale-
żałoby odczytać filozofię lektury rozsianą w wielu tekstach Bieńczyka. Wedle 
tej koncepcji, pismo za każdym razem jest darem, a czytelnik jest zawsze 
tym, który ów dar otrzymuje. Jednocześnie Bieńczyk zajmuje pozycję, w pew-
nym sensie, uprzywilejowaną — może on zarówno dawać, jak i otrzymywać. 
Można zatem mówić o filozofii daru bezzwrotnego i o proroczej powinności 
darowania pisma, która przyświecałaby tekstom Bieńczyka.

W Kronikach… Bieńczyk przywiązuje bardzo dużą wagę do nazw włas- 
nych, co podkreśli w drugim rozdziale poświęconym winu i imionom, 
w którym zapisuje doświadczenie nazewniczego bałaganu, jaki sprzyja 
przywłaszczaniu sobie nazw rzeczy. Pointą tego rozdziału jest zdanie: „Więc 
35 Zob. J. Derrida: Une certaine possibilité impossible de dire l’événement. In: Idem: 
l’événement, est ‑ce possible? Séminaire de Montréal. Paris 2001.
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tak, wina i ich nazwy to są nasze himery”36. Bieńczyk wyciąga „himerę” 
(bez „c”) z anegdotycznej rozmowy z przyjacielem, który w ten nieortogra-
ficzny sposób przemianował swój statek, aby podkreślić jego odmienność 
i wyjątkowość. Porównanie nazw win do tego zabiegu można, oczywiście, 
odczytywać na kilka sposobów, odwołując się do istoty chimeryczności, do 
antycznego rodowodu stwora, nazwy miasta, na samym obiekcie językowej 
manipulacji kończąc. Przełożenie metafory Bieńczyka na zdanie: wina to 
nazewnicze potwory, także nie rozwiązuje oryginalności kwestii wplecionej 
w pointę drugiej Kroniki… Oryginalność będzie szczególnie ważna, skoro 
Nowe kroniki wina mają być kontynuacją wcześniej rozpoczętego cyklu. Na-
zwy są dla gatunku „kronik” kluczowe, systematyzują i porządkują, a dzię-
ki związkowi z datą zaznaczają wydarzenia jednostkowe i niepowtarzalne. 
Bieńczykowi zależy jednak na innej oryginalności, tkwiącej w spotkaniu, 
w unikalności miejsca i relacji z ludźmi. Nawet symulacja jest w tym świetle 
dopuszczalna, pod warunkiem że dokonuje się jej z dobrym smakiem (wina, 
oczywiście). Kroniki… pisane są z wielkim etymologiczno -enologicznym za-
cięciem, które każe autorowi opisywać historie nazw szczepów czy nawet 
pojedynczych butelek, tak jakby upojenie sprawiało mu już samo przestrze-
ganie wyznaczonych sobie reguł. Bieńczyk pokazał w Kronikach… nie tyl-
ko to, że wino wspaniale łączy się z literaturą, lecz także to, że ten cykl 
miniatur jest w zasadzie hołdem złożonym nazwom, nazwom, które wciąż 
pozostają przywiązane do określonych smaków, ludzi, obyczajów. Pisane 
przeciw symulacji jako modelowi rzeczywistości, Kroniki… są głęboko zako-
rzenione w glebie filozofii Derridiańskiej. Przywiązanie do nazw jest także 
symptomem transcendentalnego podejścia do literatury, która — zawsze za 
pomocą owych nazw — zapisuje niepowtarzalne doświadczenia i tęsknotę 
za nimi, ale też pozwala wykroczyć poza słowo — ku temu, co utracone, aby 
odzyskać choćby… złudzenie. Kroniki… są zatem zapisem tęsknoty i melan-
cholii wyrażającej się w braku i niemożliwości odzyskania czy powtórzenia 
historii, opowieści i czasu towarzyszącego nazwom, słowom i opisywanym 
„wy -darzeniom”. 

Książka twarzy Bieńczyka ma być odpowiednikiem elektronicznego profilu 
na portalu społecznościowym. Hasło z okładki:
„Poza siecią też można mieć swój profil” —
wykorzystuje dwuznaczność słowa profil, które z jednej strony funkcjonuje 
jeszcze w ramach takich powiązań jak: profil psychologiczny, zdjęcie profilo-
36 M. Bieńczyk: Nowe kroniki wina…, s. 8.
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we itd., a z drugiej strony należy ono już do innego — wirtualnego rejestru, 
w którym można je zapisać jako angielskie pro -file, coś, co wpisuje człowieka 
do pliku, kompresuje go do binarnego kodu całkowicie od -twarzając37. 
Książka twarzy tylko w pewnym stopniu ma charakter autobiograficzny. 
Podobnie jak inne teksty Bieńczyka, konstruowana jest na podstawie anegdot, 
historii z życia wziętych, stanowi próbę przepracowania najróżniejszych zda-
rzeń z przeszłości, począwszy od przywiązania do Winnetou, doświadczenia 
rytualnego kibicowania i śpiewania z ojcem polskiego hymnu, przez ciągoty 
do piłki nożnej, tenisa czy spływów kajakowych, kończąc na zamiłowaniu 
do powieści kryminalnych Raymonda Chandlera, lekturze i tłumaczeniu teks- 
tów Rolanda Barthes’a. Projekt antysieciowego profilu charakteryzuje przede 
wszystkim jego antyprofilowość, która wyraża się już na poziomie wyboru 
interfejsu, czyli — w dosłownym tłumaczeniu — wewnętrznej twarzy, twarzy, 
która ma służyć innemu do komunikowania się z autorem, z zawartością teks- 
tu. Profil Bieńczyka wymaga czytelniczego zaangażowania w „od -twarzanie” 
zapisanej w nim twarzy autora. Książkę twarzy otwiera rozdział zatytułowany 
Vita brevis, a zatem od samego początku profil podkreśla nietrwałość życia, co 
ściśle wiąże się z zaprzeczeniem idei Facebooka, z którego profile osób zmar-
łych są usuwane. Bieńczyk zna doskonale drugą część łacińskiej sentencji, ale 
zostawia ją w domyśle: Vita brevis, Ars longa. Odrzucając człon sentencji, który 
wskazuje na trwałość sztuki, autor Książki twarzy rozpoczyna z czytelnikiem 
grę, wciąga go w jedyny interfejs, jedyną wewnątrztekstową twarz, jaka jest 
dostępna, czyli w samo (intertekstualne) tworzywo lektury. Ten zabieg przy-
wraca „profil” literaturze, odnawia intymną więź autora z czytelnikiem dzięki 
niedopowiedzeniu, że tym, co ją funduje, jest trwałość sztuki (ars longa). Tym 
samym Bieńczyk przełamuje także właściwą profilom wirtualnym hermetycz-
ność, która polega na konieczności przyjaźnienia się, nawiązywania wirtualnej 
relacji, aby móc czytać czyjeś posty. W miejsce tej praktyki — budowanej 
na interakcji przez interfejs — Bieńczyk wprowadza konieczność metalek-
tury, wymagającej od czytelnika udziału w namyśle nad problematyką, do-
świadczeniami i językiem profilu. Książka twarzy przenosi akcent na wymiar 
werbalny komunikacji, podczas gdy profile wirtualne nastawione są na nie-
werbalność: klikanie, wklejanie zdjęć, ocenianie za pomocą ikon -przycisków: 
„thumbs up” (lubię to) lub „thumbs down” (nie lubię tego). 
Antyprofilowość Książki twarzy wyraża się także w jej całkowitym roz-
mijaniu się z dosłownie odczytanym tytułem. Z całej książki może jedynie 
fragment poświęcony Leo Beenhakkerowi zawiera próbę zapisu czyjejś twa-
rzy, wpisując ją w antyprofil Bieńczyka. Poza tym Książka twarzy zmusza 
37 Można w tej perspektywie przywołać chociażby refleksję Paula de Mana, która 
w świetle masowości wirtualnego autobiografizmu zyskuje nowe znaczenie. Por. P. de 
Man: Autobiografia jako od ‑twarzanie. Przeł. M.B. Fedewicz. „Pamiętnik Literacki” 1986, 
z. 2.
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czytelnika do przemyślenia pojęcia twarzy w ogóle, to znaczy do przemy-
ślenia współczesnego fenomenu reprezentacji. Bieńczyk opisuje bowiem nie 
tyle twarze, ile przede wszystkim losy ludzi o znanych w różnych środo-
wiskach nazwiskach. Książka twarzy nie jest o twarzach jako takich, stanowi 
zaprzeczenie facebookowej manii eksponowania twarzy pozbawionych hi-
storii. Bieńczyk przywraca twarzom historię w takim sensie, w jakim imie-
niu i nazwisku przywraca się zapomnianą tożsamość. Książka twarzy nie jest 
spisem nie -wiadomo -kogo, nie jest także encyklopedią wiedzy powszechnej 
o upodobaniach Bieńczyka. Wręcz przeciwnie, wybór postaci, bohaterów tej 
książki stanowi jednocześnie próbę naszkicowania mapy własnej osobowości 
pisarskiej Bieńczyka. Nieprzypadkowo obok Winnetou, Agassiego czy Been-
hakkera pojawiają się nazwiska Hugo, Krasińskiego, Boya, Chateaubrianda 
czy Barthes’a. Spotkanie tych nazwisk, tych twarzy, jest tak zaaranżowane, 
aby pokazać, w jaki sposób ich historie splatają się w ten, a nie inny strumień 
wydarzeń, historii, doświadczeń, w których bierze udział Bieńczyk: dziecko, 
młodzieniec, fascynat, miłośnik, literaturoznawca, sportowiec, tłumacz itd. 
Antyprofil Bieńczyka jest zorientowany na przeszłość, podczas gdy Facebook 
opiera się na ciągłej aktualizacji, historia jest dla niego nieznośna i niepo-
żądana, liczy się najnowszy wpis, najnowsza publikacja, najnowsze zdjęcie, 
aktywny znajomy, a nie bohaterowie kilku nekrologów sprzed wieku. 
Książkę twarzy można opisać za pomocą figury ronda, którą Bieńczyk 
scharakteryzował w swojej wcześniejszej eseistycznej książce o melancholii. 
W dużej mierze autor Przezroczystości, Melancholii…, Kronik wina i Nowych 
kronik wina konstruuje swój antyprofil przez powrót do wątków, które po-
ruszał w poprzednich tekstach. Pisarstwo Bieńczyka coraz bardziej wpisuje 
się we własną figurę carrousel. Fragmenty dotyczące wina są niczym wyimek 
z Kronik…, figura Babette odwołuje do rozdziału zatytułowanego Ja jako Ba‑
bette, podobnie rzecz ma się z refleksją Bieńczyka na temat szampana, której 
w Kronikach… poświęcił kilka felietonów. Analizy obrazów Hoppera (s. 167) 
przywołują na myśl zapiski z Przezroczystości, którą otwiera opis Nighthawks 
i zachwycająca perspektywa oraz gra światłem i przestrzenią na płótnach tego 
malarza. Podobnie refleksja nad kłamstwem w kontekście nazwiska Rousseau 
(s. 192) odzwierciedla przejmujący rozdział z książki o Przezroczystości poświę-
cony historii niesprawiedliwego sądu, jaki wspomina francuski pisarz, z żalem 
marząc o przezroczystości ludzkich serc. Bieńczyk poświęci także cały rozdział 
Książki twarzy Krasińskiemu (s. 281), jednemu z bohaterów Melancholii…, tym 
razem bardzo dokładnie opisując jego nicejskie przygody i próby znalezienia 
miejsca pomiędzy żoną a kochanką. Obszerne fragmenty na temat problemów 
finansowych Francois Chateaubrianda przypominają historie takich bohaterów 
jak Benjamin, wokół których w Przezroczystości wytworzył Bieńczyk silną aurę 
etycznej refleksji i namysłu nad ludzkim losem. Książka twarzy naznaczona 
jest melancholijnym powracaniem, jednakże owo powracanie, rondo, staje się 
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wyjątkowo płodne. Bieńczyk nie tylko za każdym razem dopisuje kolejne fi-
gury do swego czarodziejskiego koła, poszerza własny intertekst, konstruuje 
nową opowieść wokół niespożytych, nieprzepracowanych do końca resztek/
fragmentów wcześniejszych tekstów. W Bieńczyku coś siedzi i z pewnością nie 
jest to czarna żółć, nie można tu mówić o zapadaniu się w otchłań melancho-
lii; to raczej próba spożytkowania wszystkiego, co pozostało mimo czy obok 
wcześniejszego pisania. W pisarstwie Bieńczyka żaden motyw nie powraca 
melancholijnie, wręcz przeciwnie, za każdym razem powiedziane zostaje coś 
innego, tak jakby zawsze brakowało czasu i miejsca, aby raz wypowiedzieć 
wszystko. Nie chodzi jednak o rozdrabnianie, o pisanie na raty, raczej o ra-
dosny powrót do postaci, motywu, miejsca, które nigdy pisarza nie zdradzą. 
Bieńczyk nie wraca, by zapominać, jego rondo przypomina raczej o tym, że 
wszystkie jego książki splatają się z sobą, dialogują z sobą. Dlatego Bieńczyka 
nie czyta się raz, czyta się go tak, jak czyta się rondo, za każdym obrotem 
magicznego koła doświadczając czegoś nowego, powrót do przeszłości staje 
się mapowaniem, odzyskiwaniem niezapisanych myśli. 

Spis treści w Książce twarzy ma być próbą ujęcia wielu różnych możliwych 
żywotów: Vita brevis, Initiatica, Sportiva, Melancholica, Sensualica, Picturesca, Ro‑
mantica, Geografica, Translativa, Romanesca. Wszystkie te większe cząstki mają 
na celu wywołanie złudzenia pełni pisanego przez Bieńczyka antyprofilu. 
Wszystkie rodzaje życia w jednej książce — czy to w ogóle możliwe? Czy 
możliwe jest napisanie książki o wielu życiach naraz? Z pewnością nie chodzi 
tu o wypróbowanie teorii światów możliwych. Zróżnicowanie ma w Książce 
twarzy charakter ironiczny, jest wymierzone w istotę współczesnego myślenia 
w kategoriach tagu, dzięki któremu wyszukiwanie informacji w Internecie 
i w umieszczanych tam profilach zostaje maksymalnie uproszczone. Łacińskie 
nagłówki spisu treści sprawiają wrażenie tagów w języku obcym, odchodzą 
jednocześnie od angielszczyzny na rzecz martwego języka. Bieńczyk osiąga 
zatem paradoks przez połączenie martwego języka obcego ze spisem róż-
nych rodzajów „żywotów”/tagów. Książka twarzy staje się więc książką życia 
zapisanego martwym językiem albo zapisem martwych żywotów, nowocze-
snym necronomiconem. W Książce twarzy znalazły miejsce teksty wydawane 
wcześniej w czasopismach popularnych i naukowych, teksty z wystaw, albu-
mów, a także fragmenty posłowia z tłumaczonej przez Bieńczyka książki Bar-
thes’a o dyskursie miłosnym. Fakt zebrania wcześniejszych tekstów niczym 
nie dziwi, warto jednak zwrócić uwagę na ich ustrukturowanie. Ich bowiem 
układ w łacińskim spisie treści wskazuje funkcję, jaką pełni Książka twarzy, 
także jako próba postawienia obok siebie tekstów z różnych lat, czasów, okre-
sów życia. Pod tym względem antyprofil Bieńczyka rysuje się troszkę jako 
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dramatyczny zabieg zszywania siebie samego z własnych tekstów, operacja 
na własnym — tekstowym — ciele. Przypomina to operacje, których dokonuje 
opisywany przez Bieńczyka Boy na tłumaczeniu Niebezpiecznych związków, 
albo próby zszycia w jedną spójną całość Pamiętników zza grobu Chateau-
brianda, dokonywane przez niego samego oraz późniejszych edytorów. Jeżeli 
przyjąć, że tekstem Bieńczyka rządzi właśnie marzenie o całości, spójności 
i wewnętrznym porządku, to można uznać, że materiał, na którym pracuje, 
odzwierciedla problemy jego tekstu, że jego tekst przejmuje problemy włas- 
nych intertekstów. 
Marek Bieńczyk 
Historyk literatury, prozaik, eseista, tłumacz
Urodzony 6 lipca 1956 roku w Milanówku. Od 1976 roku studiował roma-
nistykę na Uniwersytecie Warszawskim, magisterium uzyskał w 1980 roku. 
Następnie podjął studia hinduistyczne na UW, które przerwał w 1983 roku. 
W czasie studiów należał do Niezależnego Zrzeszenia Studentów (pełnił 
w latach 1980—1982 funkcję szefa koła w Instytucie Orientalistyki, a w 1981 
roku był członkiem zarządu Komitetu Strajkowego UW). W latach 1983—1984 
pracował jako lektor języka francuskiego na UW. W latach 1983—1987 był 
uczestnikiem Studium Doktoranckiego w Instytucie Badań Literackich PAN. 
W 1987 roku został zatrudniony w IBL PAN na stanowisku asystenta. W la-
tach 1983—1996 jednocześnie pracował jako wykładowca w Instytucie Francu-
skim w Warszawie. Doktoryzował się w 1989 roku w IBL PAN na podstawie 
rozprawy Wyobrażenia cierpienia i śmierci w twórczości Zygmunta Krasińskiego 
(promotor — prof. dr hab. Maria Janion), po czym w 1990 roku otrzymał 
w IBL stanowisko adiunkta. Debiutował tekstem Święty Sartre, aktor i męczennik 
(„Polityka” 1980, nr 22). Artykuły i recenzje literackie oraz przekłady z litera-
tury francuskiej ogłaszał między innymi w: „Res Publice” (1988, 1990) i „Res 
Publice Nowej” (1993—2006, z przerwami), „Ogrodzie” (1990, 1992, 1994), 
„Zeszytach Literackich” (1990, 1993, 1995), „Tekstach Drugich” (1990, 1993, 
1996), „Gazecie Wyborczej” (1994, 1998—1999, 2001), „Literaturze na Świecie” 
(1999, 2003—2004, 2007), „Tygodniku Powszechnym” (2001—2011), „Przekro-
ju” (2010), „Kuchni” (2010), „Magazynie WINO” (2009—2011) oraz „Forbsie” 
(2010—2011). W latach 1991—1992 był członkiem kolegium redakcyjnego 
„Literary Studies in Poland”. W 1993 roku wszedł w skład redakcji francu-
skiego kwartalnika „L’Atelier du Roman”, w którym ogłosił kilkadziesiąt ar-
tykułów i studiów (1993—2008). W 2004 roku został członkiem Polskiego PEN 
Clubu (tu od 2005 roku — członek zarządu). W 2003 roku habilitował się 
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w IBL PAN na podstawie rozprawy Oczy Dürera. O melancholii romantycznej 
i został zatrudniony na stanowisku docenta. Od 2007 roku wchodzi w skład 
Kapituły Nagrody Literackiej Gdynia. Od 1999 roku jest członkiem Interna-
tional Federation of Wine and Spiritus and Writers. Mieszka w Warszawie. 
Wśród jego najważniejszych wyróżnień znajdują się: Nagroda Fundacji im. 
Górskich (1992); nominacja do Nagrody Literackiej Nike (1999, 2000, 2003); 
Paszport „Polityki” w dziedzinie literatury; Nagroda Literacka im. Włady-
sława Reymonta za książkę roku 1999 (1999); Grand Prix de la Francophonie 
(2001); nagroda Prix Ecureuil de la Littérature Etrangère (2007), przyznana 
przez festiwal Lettres du monde (Bordeaux); Nagroda Biblioteki Raczyńskich 
w Poznaniu (2007); Nagroda im. Andrzeja Siemka (2007); Nagroda Warszaw-
skiej Premiery Literackiej (2011); Nagroda Literacka Nike za Książkę twarzy 
(2012). 
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